Quémalo todo

Escribió Nabokov sobre su última e inacabada novela: “Debo haber pasado por ella unas 50 veces y en mis delirios diurnos continúo leyéndola en voz alta a un pequeño público en un jardín vallado. El público consiste en pavos reales, palomas, mis padres ya muertos, dos cipreses, las enfermeras que me atienden y un médico de la familia que es tan viejo que es casi invisible”. Leo que también escribió: “Sólo los ambiciosos a los que no conoce nadie y los mediocres enseñan sus borradores”. No pensó el pobre que también los enseñan tus familiares, peor plaga que los editores o los críticos.

Un ejemplo carroñero del mundo editorial es la publicación de un libro que su autor no pudo o no quiso acabar. Un nuevo episodio de esta práctica infame, de la que no se libraron Mogol o Kafka (que pidió a Max Brod que quemara todos sus papeles), ha sucedido con Nabokov. Paradójicamente, el escritor declaró en su día que le alegró que Brod no cumpliera su palabra.

Los apuntes para la novela ‘El original de Laura’, guardados en una cámara de seguridad suiza, debían ser, por orden de Vladimir, quemados a su muerte. En realidad, Nabokov hablaba de 138 fichas que, como si se tratase de un rompecabezas, quizás transformaría en novela.

Tres décadas han estado guardadas en una caja fuerte. A ellas sólo podían acceder algunos investigadores y bajo la imposición de no reproducir nada de lo leído. Tras este secretismo, no exento de una burda estrategia de marketing, el anciano hijo del escritor ha puesto sus pezuñas en las fichas y las ha convertido en “novela”.

Algunos de los que han leído la “novela” han dicho que al final Nabokov chocheaba y que su descendiente debería haberse ahorrado este lamentable show editorial. Martin Amis, uno de esos lectores, ha sido brutal: “Los escritores mueren dos veces. Una vez, cuando muere su cuerpo. La otra cuando muere su talento”. Moraleja: antes de palmarla, quémalo todo. Y no pretendas, como en el caso de Kurtz en ‘El corazón de las tinieblas’, que lo haga otro por ti.