Cada vez más locos

Pretender escribir o publicar se está convirtiendo en un trabajo de enajenados. Cada día es más difícil ponerte a escribir si lo tienes que hacer mendigando tiempo a tus horas no laborales. Cada día es más difícil que alguien lea tu manuscrito, y no digamos lograr publicar y llegar a una estantería. La idea de poder llegar a unos lectores (a TUS lectores, no a TODOS los lectores) es cada día más absurda porque esos lectores están en peligro de extinción. ¿Escribir para ti mismo? Una esquizofrenia que sigo practicando hasta que mande todo a mamarla. De momento puedo vivir sin fontanería, pero no sin escribir. Pero es que yo estoy enfermo. No es mío, es de Bukowski, como dice Miles en Entre copas.

En su ensayo ‘El capitalismo funeral’, Vicente Verdú escribió que vivimos tiempos de rebajas. Rebajas en la cada día más insoportable vida urbana, en la salud, en la educación, en la justicia, en el lenguaje, en los salarios, en la amistad, en las relaciones de pareja, en la democracia. También escribía que “el reino de lo rebajado, próximo a la basura, ha contagiado a los bodrios literarios que circulan entre la alegre acogida del público, que degrada jubilosamente su valor”. Aún es más contundente su último artículo en El País. En resumen, Verdú dice lo siguiente:

“Hace ya años, un joven y reconocido periodista me confesó que había decidido dejar de escribir. Tenía la suficiente experiencia como para atreverse a diagnosticar que en este sector no quedaba ya lugar alguno para la clase media. De un lado se situaban la opulencia de unos cuantos autores y libros best sellers y, de otro, solo la miseria. De decenas de miles de títulos, un 95% o más no se come una rosca. El resto es miseria”.

“En casi todos los casos, los anticipos son ridículos y las tiradas exiguas. Los autores que se lanzan y no explotan pronto se convierten en nada. Sus obras compuestas mediante decenas de miles de horas de trabajo desaparecen de las librerías en unas semanas y son destruidas urgentemente como las vacas locas. Ciertamente, se trata de autores locos, cada vez más locos”.

“No vale la pena calentarse la cabeza, verbo a verbo, adjetivo a adjetivo, para no llegar a casi nada o a casi nadie. ¿Escribir para sí mismo? "El autor que por fin decide escribir para sí mismo se suicida por falta de destino", decía Vicente Aleixandre. Todo artista necesita tanto la comunicación como la respiración. Dentro pues de esta creciente asfixia de la escritura, de los editores, de las librerías, de los libros, de los lectores, ¿cómo no elegir entre tirarse hacia el oxígeno de la ventana o decir ya adiós a este hermoso y jadeante oficio?”.

Escalofriante.

Escrito el domingo 27 de junio de 2010.