Guionistas de luto

Fotos de Fonsi

Hace ya demasiados años NAPALM me habló de un nuevo garito que se acababa de abrir en Santoña. En cuanto entramos en Al Alba, supimos que sería nuestro refugio nocturno durante años y que sus paredes albergarían muchas conversaciones muy auténticas.

Y así fue. Al Alba es un lugar cuidado, bien iluminado y decorado, una rara avis para un pueblo bastante necesitado -entonces y hoy- de locales con clase a la hora de servirte buenos combinados, de ofrecer una música de calidad y de arroparte con un ambiente realmente currado.

En aquel Al Alba, que no es el de hoy, llegamos a escuchar una cara B de Louis Armstrong entera a las dos de la mañana y asistimos a conciertazos de jazz en directo, como sin tal cosa, con el ambiente bien cargado del humo de los Ducados que entonces fumábamos como adolescentes salidos de una novela Hermann Hesse.

Pensábamos entonces que todo eso era… NORMAL. ¡Ilusos! Los tiempos cambian, se acabó el jazz y entró el ‘chunda-chunda’, o el ‘chusma-chusma’ a juzgar por lo que hoy se lleva, por los gustos de la gente.

Aun así, Al Alba sigue siendo un lugar de peregrinaje de madrugada cuando uno está en el pueblo hartándose a gintonics. Y Fonsi sigue siendo un personaje interesante, una rara avis entre los currelas que están detrás de una barra.

De hecho, Fonsi lleva tiempo aficionándose a la fotografía y el tío ha empezado ha realizar unas composiciones fotográficas muy interesantes -recuerdan bastante al trabajo de Chema Madoz- que expone en su propio bar o en el Palacio de Manzanedo, donde están sacadas estas fotos.

Desde este blog animo a Alfonso Martínez, Fosni para borrachuzos clientes como yo, a seguir con esta pasión.

No lo haces nada mal.

Mis fotos en Flickr

Me acabo de hacer una cuenta de fotos en Flickr que irá engordando poco a poco.

Que la disfruten ustedes.

El beso de la muerte

Primero lo de Rafael Azcona y ahora esto. Vaya semana.

Nos dejó ayer, a los 93 años. Detrás deja El beso de la muerte, Pánico en las calles, No Way Out, Los juicios de Nuremberg, Cheyenne Autumn, Madigan, Coma…

Pero, sobre todo, se le recordará por esto:



Adiós, inmenso Richard Widmark.

Aquellos días de agosto

En una  entrevista concedida a Clarín y al diario Público Tom Wolfe decía de Philip Roth que ya cansa con sus viejos enfermos en decadencia. Algo de razón tiene, pero es un gran escritor. El último Roth que ha llegado a mis manos (‘Elegía’) me ha causado una tremenda impresión, ha tocado una tecla que no era recomendable tocar en mi interior. El libro me enganchó por motivos íntimos: el protagonista es un publicista que se retira a su pueblo en la costa para pensar en el final y en lo que ha sido su vida. Cuando Roth habla en boca de su protagonista, aun joven, escribe: “¡Tengo treinta y cuatro años, preocúpate por la nada, se dijo a sí mismo, cuando tengas setenta y cinco!”.

Y llegan los setenta y cinco. Y llega la nada: “Sólo existían nuestros cuerpos, hechos para vivir y morir de acuerdo a unas condiciones decididas por los cuerpos que habían vivido y muerto antes que nosotros. (…) Cuando eres joven, el exterior del cuerpo es lo que cuenta, tu apariencia externa. Al envejecer lo importante es lo que tienes dentro, y a la gente deja de importarle tu aspecto”.

Lo mejor de ‘Elegía’ es la manera con la que Roth narra una historia con temas tan graves como la muerte, la enfermedad, el dolor insoportable o la vejez sin rozar en ningún momento la pedantería o lo insoportablemente espeso. Y su prosa es magnífica. Para expresar lo que él entiende por vejez (una auténtica masacre, no una batalla) maneja imágenes de una belleza y una poesía admirables. Un ejemplo:

“¿Cuánto tiempo tiene que pasar un hombre recordando lo mejor de la infancia? ¿Y disfrutando lo mejor de la vejez? ¿O quizá lo mejor de la vejez fuera sólo eso, el anhelo de lo mejor de la infancia, del brote tubular que era entonces su cuerpo y que surcaba las olas allá a lo lejos, donde empezaban a formarse, las cabalgaba con los brazos extendidos y las palmas unidas, como una punta de flecha, y el delgado resto de su cuerpo le seguía como el astil, y se dejaba llevar hasta que rompían, hasta que su caja torácica rozaba los pequeños y aguzados guijarros, las conchas melladas o pulverizadas en la orilla, y entonces se levantaba, volvía a dar media vuelta y se adentraba tambaleándose en el agua hasta que le llegaba a las rodillas y era lo bastante profunda como para zambullirse y nadar como un loco hacia las olas que se erguían, hasta el verde Atlántico que avanzaba inexorablemente a su encuentro como la realidad obstinada del futuro, y, si tenía suerte, llegaba a tiempo de atrapar la siguiente gran ola y la siguiente y las posteriores, hasta que la luz del sol poniente que brillaba en el agua le indicaba que era hora de marcharse”.

“Corría a casa descalzo y mojado y salado, recordando el poderío del inmenso mar que bullía en sus oídos y lamiéndose el antebrazo para saborear la piel recién bañada por el océano y horneada por el sol. Junto con el éxtasis de todo un día retozando en el mar, el sabor y el olor le embriagaban tanto que poco le faltaba para clavarse los dientes, arrancar un pedazo de sí mismo y saborear su existencia carnal”.

“Apoyándose en los talones, cruzaba con la mayor rapidez posible las aceras de hormigón todavía caldeadas por el sol, y cuando llegaba a la casa de huéspedes, la rodeaba para ir a la ducha al aire libre que había en la parte trasera, con húmedos tabiques de contrachapado, donde la arena mojada se desprendía de su bañador cuando se lo quitaba y lo ponía bajo el agua fría que caía sobre su cabeza. La fuerza uniforme del oleaje, la tortura de las aceras calientes, el impacto del agua helada de la ducha, la satisfacción de tener unos músculos nuevos y prietos, los miembros esbeltos y la piel bronceada, sin más marca que la cicatriz pálida dejada por la operación de hernia oculta allá abajo junto a la ingle… No había nada en aquellos días de agosto que no estuviera prodigiosamente claro. Y tampoco había nada en su perfección física que le diera motivo alguno para no darla por sentada”.

Aunque mi cuerpo no llegó nunca a la perfección física, he sentido esto casi literalmente. Y sólo este trocito de la obra de Roth es lo mejor que he leído en mucho, muchísimo tiempo.

El Método Michelín

De esto...

A esto...

Hay un actor que está como un cencerro.

El debate está abierto en EL ÚLTIMO SUSPIRO DEL CINE, mi blog cinematográfico.

Berria

Y con esta foto del mar tomada desde las arenas de mi querida playa de Berria -en Santoña, donde estaré mañana- me despido de todos vosotros hasta el lunes que viene. Sed felices.

Adiós al padre de HAL y el monolito

Duró más que su amigo Stanley, que nos dejó a los 70. Arthur C. Clarke llegó a los 90 y murió la pasada noche en su retiro, en Sri Lanka.

Su relato corto 'El centinela', publicado en 1951, interesó a un catador con buen paladar para los textos con posibilidades cinematográficas como Stanley Kubrick.

A mediados de los sesenta empezó a coger forma el proyecto más vanguardista jamás consumado por el más conservador de los estudios. La Metro ponía en marcha: 2001: Odisea en el espacio, una de las más grandes obras maestras que ha dado el cine.

Fue tal la libertad creativa de la que gozaron Clarke y Kubrick, que cuando un ejecutivo metomentodo pidió leer el guión que preparaban, Kubrick le envió a Nueva York un guión encuadernado en cuya portada se leía “2001”. El resto eran páginas en blanco.

La grandeza de aquel extraño guión radica en su abierto contenido, en su falta absoluta de condescendencia con el espectador fácil y masivo. 2001 es más una experiencia cinematográfica y filosófica que otra espectacular película de género.

Y esto no significa que 2001 -y su ya mítico monolito- sea incomprensible. Cierro este homenaje a Clarke con lo que en su día dijo, con su mala leche habitual, Pumares en su no menos mítico programa Polvo de Estrellas:

La música ha sonado de nuevo. Lo hizo al principio del film, con los planetas alineados. ¿En qué segundo momento suena? Cuando el mono ha descubierto el arma. Ha dado un paso en su fase evolutiva. ¿Por qué ha dado ese paso? ¿Cuándo lo ha dado? Pues cuando ha aparecido el monolito.

En un principio, Kubrick quería que ese monolito se animara con pantallas que explicaban cosas y daban conocimientos al mono, -eso sería Televisión Española explicándoles a quién hay que votar-. Pero al final decidieron que no, que era suficiente con la explicación que se daba.

Si llega a salir un rayo del monolito que le da a un mono en la cabeza, ¿verdad que todos ustedes lo hubieran entendido? Pero bueno, ¡¿es que no es suficiente que un mono se quede sin su sitio donde vivir, que no es capaz de defender lo que es suyo, llega el cacharrico ese y al día siguiente descubren cómo cazar?! ¡¿No es suficiente para saber lo que es el monolito?! ¡¿No son suficientes datos?!

Que en paz descanses y te encuentres con el niño de las estrellas, Arthur C. Clarke.

Os dejo con su último mensaje en vídeo, días antes de morir:

MARÍA

Ayer disfrutamos en la ofi de la visita de María, la sobrina de Frid. María es un encanto de niña. Es lista, despierta y muy creativa, como me demuestra siempre que me pongo a dibujar con ella.

Y es que soy una reencarnación del flautista de Hamelin: cuando los mayores tienen cosas que hacer, nada mejor que llamar a Iván con sus rotus o plastilinas para que los niños estén tiesos delante de una mesa durante horas.

Me ocurrió hace bien poco. Estábamos preparando una pieza infantil en la productora. Todo el mundo se imagina el peligro que constituye tener a unos críos muy pequeños dando el coñazo en un plató reducido. Ya lo dijo Hitchcock: "Nunca ruedes con animales, ni con niños, ni con Charles Laughton". Pero, ¿para qué está el Iván? Para sentarles a todos en una mesa y a dibujar.

La gente me pregunta: ¿cómo lo haces? Ayer medité el asunto y puedo resumir la respuesta, con gran atrevimiento por mi parte, en cinco puntos:

1. No les trato como a retrasados mentales.
2. No les río cualquier gracia. Me quedo serio si el niño reclama así mi atención.
3. No les doy la tabarra. Escucho. Las clases que se las den en la guardería, papá o mamá.
4. Aunque principalmente juego, les enseño, pero de forma cómplice, sin imponer, como un colega de mayor estatura.
5. Ayuda aspirar en la vida a ser su tío o el amigo enrollado, y que los hijos los tengan otros.

Foto: Jaime Pineda.

Ahora no. Estoy con la novela.

Me gusta mucho leer a Félix Romeo en el suplemento cultural del ABC. Este fin de semana, Romeo titulaba su sección “Leer y escribir”, en la que confesaba: “No puedo dejar de comprar libros sobre la lectura y sobre la escritura”.

Enfermos lectores, crónicos consumistas de libros como Romeo suelen ayudarme a diferenciar el grano de la paja, pero digo “suelen” porque a veces me ha recomendado libros que son una auténtica bazofia y me he cagado en todos sus difuntos. Me ha pasado también con ese ego-trip llamado ‘Las noches blancas’, la misa negra televisiva de Sánchez Dragó.

Aun así, sigo leyendo a Romeo. El tema de esta semana estaba bien: las renuncias que se hacen por escribir y los peligros de la literatura, tanto para el que escribe, como para el que lee. Arranca Romeo citando al mexicano Guillermo Sampeiro: “A veces las personas que nos atraen o de las que estamos enamorados son como una especie de caucho que nos aísla de la chispa de la inspiración”.

Menudo dilema, amigos míos. Cuando decides seriamente escribir una novela en tus ratos libres, tardes lo que tardes, la vida puede ser un estorbo, aunque suene duro. Si además la novela bucea en tu interior, en tus experiencias íntimas, en tus miedos, dudas y rabias, necesitas un retiro y aislamiento casi monacal para salir adelante, para currar, para que esa “chispa de la inspiración” de la que habla Sampeiro se convierta en una hoguera que dure al menos unas horas.

A veces te encuentras atascado y te llaman. Y caes feliz en la tentación. Cierras tu cuaderno y te dejas querer, y quieres, y vives. Otras veces no tienes otro remedio que decir: “Ahora no. Estoy con la novela y no puedo dejarla, lo siento”. Entre una y otra opción, generalmente caigo en la primera. No soy un escritor disciplinado. Entre perderme en la novela y perderme en la vida, elijo la vida.

Pero, paradójicamente, es la vida la que enriquece mi trabajo. Aunque no imagines, vives. Y al vivir guardas materiales riquísimos. Si gozas, lo podrás usar, si sufres, lo usarás sin lugar a dudas. Cuando retomes tu trabajo de escritor, regresarás a esa vida para analizarla, desentrañarla, describirla.

Como bien apunta Romeo, Tom Spanbauer, padrino literario de Chuck Palahniuk (‘El club de la lucha’), dijo que “una de las principales propuestas de la escritura del riesgo es volver a los lugares de dolor, volver a la pena y empezar a escuchar el secreto. Hay un principio terapéutico en revivir el pasado. Cuando empiezas a investigar el dolor, a hurgar en la herida, comienzas a ver las cosas de otra manera. Cada persona encierra mucho arte”.

Pero… ¿Y si para tu novela no revives tanto el pasado, sino que vives el presente? ¿Será terapéutico o más bien destructivo?

Libros obligados

“Un libro es un regalo estupendo, porque muchas personas sólo leen para no tener que pensar”. (André Maurois)

Empecé a leer tarde. No fui niño de Los cinco, Los Hollister o el Barco de vapor. En el colegio me enseñaron a odiar la literatura de la mejor manera posible: obligándome a leer en casa bajo amenaza de suspenso. Mal. Por eso me pasé a los rotuladores y a los soldaditos tras copiar los resúmenes de aquellos libros obligados a mis compañeros.

Hoy, lector habitual, no suelo cuajar con la gente que “devora” libros, que lee “de todo”, los “grandes lectores”. Me diferencio de estos librívoros en que para mí leer no es un placer como lo pueda ser beber, fumar, comer o follar, sino un esfuerzo. Me explico: el libro exige concentración, dejar de hacer otras cosas más fáciles y ociosas, demanda tiempo y pide soledad.

No concibo la literatura como una diversión. No compro un libro y pienso “¡chupi, cómo me lo voy a pasar con estas 800 páginas sobre un niño mago!” o “¡canastos, un tocho sobre lo que esconde la Mona Lisa en su sonrisa, ideal para el metro!”. Para divertirme elijo otras cosas, no libros, por eso el mundo del best seller me deja absolutamente turulato.

Nunca me he leído un libro sólo para entretenerme, como no he buscado amigos sólo para que me entretengan. Y cuando alguien me dice “me ha entretenido mucho tu libro” me sube el ego, pero enseguida pregunto: ¿Y…?

Para mí, un ensayo tiene que ser ameno, debe poseer una buena tesis y buena información, y una novela debe tener personajes con los que logre cierta o total empatía y pensamientos que me parezcan reveladores. Debe tener peso, pero no en páginas, sino en ideas, debe tener detrás a un autor que se ha sacado las tripas con arrojo e inteligencia. Sólo entonces la novela se convierte en un camarada.

LA SONRISA CHINA

¿Cómo se construye un imperio? Sonriendo. Hay que sonreír siempre. Los españoles somos malencarados, maleducados, amargados… Y así nos fue con las colonias.
Ahora, para crear imperios no se lleva masacrar a la gente, ni explotarlos y cristianizarlos, ahora se lleva la sonrisa.

Hace unos días quedé con NAPALM para comer por ahí. Nos citamos tarde, él salía del curro a las 15.30. Lo único que encontramos abierto fue un chino en el que todavía quedaban clientes. Una cuarentona china con una sonrisa más afectada que la de ZP nos recibió.

- ¿Se puede comer? – pregunté.
- Sí, sí, comel. ¿Dos?
- Sí, dos – contesté.

Nos sentamos. Preocupado por la hora, volví a preguntar.

- ¿No cerráis ahora?
- No, no – contestó la china sonriendo.
- ¿Hasta que hora estáis?
- Celal a las doce.

Nos relajamos durante poco tiempo. Los platos y el vino pedidos aparecieron con agobiante rapidez. Sólo veinte minutos después, apareció la china con otra de sus falsas sonrisas.

- ¿Postle?
- Cómo que postre. Estamos comiendo, señora –dije.
- ¿Postle? ¿Café?

Me puse tenso. NAPALM intentó tranquilizarme oliendo lo que se avecinaba.

- Celal a las cuatro y media. Celal.
- Ya, pero… bueno, mire, usted ha dicho que… Déjelo.

Acabamos a toda hostia, nos tragamos la botella de vino como si fuese de agua y salimos a pagar. Cuando llegó la vuelta, descubrimos que estaba mal dada: faltaban 8 euracos. Buscamos a la china de la sonrisa, pero la hija de puta había desaparecido. En su lugar, un chino adolescente nos miraba detrás de la barra.

- Amigo, faltan 8 euros.

El chino no sabía ni papa de castellano, o lo disimulaba de puta madre. Su sonrisa patrañera parecía congelada en el tiempo.

- ¡Que faltan 8 euros!

El chino miró la cuenta. Nos miró, dilató su sonrisa, aunque parecía imposible, y dijo señalándonos la puerta:

- Sí. Adiós. Glacias. Salida pol ahí.
- No, “Adiós Gracias” no, que me des los 8 euros que faltan.
- Sí. Adiós. Glacias.

Al final, aceptando la estafa, la increíble tomadura de pelo, nos fuimos pensando que si le hubiese tocado otro cliente patrio o a nosotros en otro momento, ese chinito estaba en un apuro.

Pero hay que reconocerlo: así se construyen los imperios, así se crean las grandes potencias. Mala comida, mal servicio y una inmensa y falsa sonrisa de oreja a oreja.

Y es que ya lo dijo la Pantoja: “Dientes, dientes, que es lo que les jode”.

Y si queréis más risas, el post de FRID de hoy.

Amor y basura

Un escritor convertido en barrendero, la basura, sus tirados compañeros de trabajo, su amante y su mujer. Esos son los elementos y personajes principales de la magistral novela ‘Amor y basura’, escrita por Iván Klíma, autor checo que fue perseguido por el régimen comunista.

La novela, editada por Acantilado, inteligentemente construida y dialogada con sensibilidad y realismo, contiene durísimas reflexiones sobre el oficio del escritor -con muchas reminiscencias del atormentado Kafka-, sobre el dilema moral de la infidelidad, sobre la decadencia del hombre moderno y sobre la certeza de la derrota. Una novela dura, pero humana, despiadada y poco esperanzadora.

Una de las ideas que más me llamaron la atención durante la lectura de ‘Amor y basura’ es lo que Klíma llama la “inundación de formas inútiles” a la que se ha visto abocado este mundo cada día más colapsado, acabado, agotado. Dice así: “El mundo ya empieza a quejarse, se asfixia, inundado de formas, sepultado bajo montones de cosas, estrangulado por los pensamientos que fingen ser necesarios, útiles o hermosos”.

Nos sobran cosas, nos sobran ideas, pensamientos, productos culturales o del pensamiento, nos sobra entretenimiento, información, nos ahogamos en la verborrea, en la dictadura de los tenderos. Y cada uno de nosotros somos responsables de ello.

El día a día está rodeado de polleces. Polleces en la tele, en el metro, en el curro, en el periódico, en la red, en el bar… Klíma lo expresa menos chabacanamente: “El Apocalipsis puede presentar formas distintas. A primera vista, la menos dramática será aquella en la que el hombre perezca bajo una avalancha de cosas inútiles, de palabras despojadas de significado, de actividad excesiva”.

Nos hemos conformado, acojonados, aterrorizados, a nuestra “forma de VIDA” sin pensar en la forma más decente de VIVIR. Puede que ya no haya formas decentes de vivir. Y a callar. Presentimos, al menos yo, que se acerca una imparable locura colectiva.

“La humanidad recuerda más a un anciano que ha confundido su alma con su cuerpo y cree ingenuamente que puede alcanzar el paraíso aun en vida, que va a construirlo en la tierra. (…) En realidad no se acerca al paraíso, sino al Apocalipsis. La humanidad ha envejecido, pero no se ha hecho más sabia, o tal vez ha pasado ya por la edad de la sabiduría y ha entrado en la época de la demencia”.

Otras grandes novelas: LA COMEDIA HUMANA

Mis Margaritas

Diciembre de 2010, Margarita Pascual y Margarita Goiri, madre y abuela del escritor Iván Reguera, suben apresuradamente las escaleras de El corte inglés de Bilbao para hacerse con ejemplares de su exitosa primera novela, que ya ha sido traducida a cinco idiomas y vendida en toda Europa.

RABIA

Por tener que soportar hasta que la palme a esa gente que dice “esa será tu opinión”. ¡¿Y de quién va a ser, mongol?!

Por ver que se me ha acabado el limón para el gintonic y tengo que ir hasta el chino de abajo a por él.

Por tener que estar al día en aparatos, sistemas y programas que me la sudan.

Por lo poco que aprovecho el día.

Por pensar en estar solo cuando estoy acompañado, y acompañado cuando estoy solo. Apocalypse Now: “Cuando estoy en la jungla pienso en mi casa, y cuando estoy en mi casa pienso en la jungla”.

Por no saber ser sincero del todo con la gente que me quiere.

Porque nunca entenderé de vinos, pero siempre fingiré lo contrario entre algunas amistades.

Por no viajar, por no moverme, por atrofiarme.

Por ser un cínico.

Por querer hacer de todo y no hacer nada.

Por ser amable con quien sólo se merece el desprecio.

Por prostituirme.

Foto: Mi HULK, comprado a un euro en el mercadillo de Santander.

Mi voto inútil

Awake me ha pasado un link de lo más cabrón. Gracias a http://www.utilometro.com/ he podido comprobar que mi voto por correo a UPyD no servirá, según estos señores, para nada.
Ha sido muy sencillo: indicar en qué provincia voto (Vizcaya) y a quién (UPyD). La respuesta ha sido la siguiente:

En esta provincia es prácticamente imposible que tu partido obtenga ningún escaño. Necesitaría por lo menos 65,000 votos para obtener un diputado y esto está muy, muy lejos de sus expectativas electorales.

Por tanto, tu voto es prácticamente inútil. En esta provincia hay un par de escaños que no está nada claro si van a ser para el PSOE, el PP, PNV o IU y probablemente esto se va a decidir por un puñado de votos, es una de las provincias donde el resultado está más en el aire y cada voto va a ser decisivo. Por tanto puedes pensar en la posibilidad de votar a uno de estos partidos para ayudar a decidir estos escaños, lo que sería un voto bastante más útil.

Todos sabemos que el voto útil es una mierda y que lo ideal sería poder votar a la opción política que mejor representa tus intereses. Pero el sistema electoral español es muy defectuoso y no permite que las opciones minoritarias obtengan escaños en las provincias que no tienen muchos habitantes. En este caso, a pesar de que no nos guste, en muchas ocasiones es mejor ser práctico y pensar quién nos interesa más que gobierne los próximos 4 años. Ya que no puedes ayudar al partido con el que identificas, como mal menor puedes ayudar a que gobierne el partido que menos te disguste.

Demasiada dosis de pragmatismo para mí. ¿Qué mi voto no es útil? Me la suda. Aunque también el amigo Enrique Zubiaga me alertó sobre mi voto kamikaze, uno debe votar más con conciencia que con ciencia. Si cientos de miles de votos no se van a ver reflejados, van a volatilizarse por la energúmena y antidemocrática Ley D'Hont, algún día alguien deberá cambiar las cosas porque quién sabe si nos encabronamos de verdad. De lo contrario, con el llamado voto útil, jamás cambiarán. Votar al que menos te disguste, con la nariz tapada, me parece tristísimo.

¡ADEMÁS, UPyD ES EL ÚNICO PARTIDO QUE DENUNCIA CON BUENOS ARGUMENTOS LA ENFERMEDAD DEL VOTO ÚTIL!

Aun así, podéis pasaros por esta interesante web: http://www.utilometro.com/about.php

¿“Cara a cara”?: no, karaoke

No vi la primera entrega del pin-pong Zapatero-Rajoy, pero ayer decidí castigarme con la segunda entrega. Era como lo habían contado: un remedo de debate, una simulación. Y además demasiado largo para la escasa chicha del contenido: hubiera bastado con quince minutos, publicidad incluida. La sucesión de temas pactados, con su toma y daca sin diálogo alguno, enmarcaba con un grueso trazo negro los temas de los que realmente no se ha dicho nada o casi nada, otra vez. Paradójicamente, o no, son los temas que han presidido la pasada y estéril legislatura: el modelo territorial del Estado y la reforma de la Constitución, por ejemplo.

Nada de que extrañarse, pues nos tratan como a bobos sin criterio ni capacidad de juicio, alelados por problemillas locales, incapaces de comprender los retos de la globalización, de la renovación de fuentes de energía, del impulso de una economía productiva o de una reforma radical y urgente de la educación y de la justicia.

Y otros temas que preocupan a cientos de miles de personas en toda España que, sin embargo, son transparentes, mudas e invisibles para los cargohabientes.

¿Es útil votarles? ¿Para qué?

Carlos Martínez Gorriarán, candidato nº 1 al Congreso por Valencia por UPyD

Artículo relacionado: Telespañolito, por Bosco Palacios.

El baño

No me fío de la gente que no se baña. Y no me refiero a que sean unos cerdos, me refiero a la gente que no usa la bañera porque no le parece práctica frente a la rapidez y economía de la ducha. Hay gente que usa el cuarto de baño sólo para la higiene y no como un lugar de intimidad, relajación, armonía, desconexión.

Yo no entiendo una casa, sea como sea, mida lo que mida, sin bañera. No entro en un piso que no tenga bañera, aunque, en mi época de estudiante viví años sin ella. Hoy, en cambio, la idea de no tener una hermosa bañera en mi casa es un pensamiento insoportable.

La bañera, otra de las grandes herencias romanas, es lo más íntimo en la estancia más íntima de todo hogar, a veces la placenta que un día abandonamos y volvemos a recuperar. Puro recogimiento.

El baño no es cualquier cosa y debe estar acompañado de elementos que lo hagan siempre perfecto. Yo uso estos:

1. Espuma en abundancia.
2. Sales o aceites de baño (yo prefiero las sales).
3. Una mesita cerca de la bañera.
4. Un libro, prensa del día, un cuadernillo, un rotulador y un gintonic con muchos hielos sobre esa mesita.
5. Velas, muchas velas. El baño debe estar iluminado sólo con ellas.
6. Una barrita de incienso.
7. El móvil por si te llaman.
8. Una almohadilla para el cuello.
9. Música de fondo, preferiblemente jazz, clásica o bandas sonoras.
10. Una toallita para secarte las manos.

Mis mejores lecturas las he gozado a remojo y alguna de las mejores ideas me han surgido siempre en la bañera, que uso casi a diario sin preocuparme por la factura del agua. Ya ahorro en otras cosas no tan fundamentales como mi baño.

Ahora sólo me falta un detalle: que un carpintero me diseñe una mesita plegable para escribir en la bañera, algo parecido a lo que se puede ver en esta foto de Dalton Trumbo:

¿Alguien conoce a un ‘chapuzas’ serio y económico?

La pringada Brook ha muerto, llámame Diablo

Mientras disfrutaba de Juno, la envidia me corroía. Mientras leía quién coño era Diablo Cody en un periódico, la envidia me consumía por completo. Resulta que Brook Buses-Hunt, su verdadero nombre, trabajaba, como un servidor, en una agencia de publicidad.

Pero Brook se aburría soberanamente, nunca se llevó bien con los trabajos de 9 a 17 y camisa blanca, los de los pringados como yo. “Había caído en un espiral descendente en mi carrera cuando estaba en una edad en la que se suponía que debía avanzar", explicó hace poco en una entrevista.

Así que, ni corta ni perezosa, Brook se convirtió en Diablo Cody, se apuntó a un concurso de strip-tease y empezó a ejercer como tal. No destacó en ese oficio -lo máximo que juntó en una noche fueron 800 dólares, mientras otras se llevaban 3.000 o 4.000- pero gracias a esa experiencia publicó Pussy Ranch, un blog que enseguida empezó a leerse con mucho éxito.

En Internet conoció a su ex marido, y gracias a Internet la conoció el empresario Mason Novick mientras el tío navegaba buscando páginas porno.

A Novick le entusiasmó el estilo de Cody y le consiguió un editor para publicar ‘Candy Girl’ -libro sobre sus experiencias como stripper- y la animó a escribir su primer guión: ‘La joven vida de Juno’, que él produciría para FOX con apenas 7 millones de dólares. El resto es historia.

Diablo Cody es la demostración de cómo alguien puede cepillarse dos de mis peores prejuicios: mi prejuicio machista (“quién será ‘EL TÍO’ que ha escrito esta peli”, me preguntaba en la proyección) y mi prejuicio sobre el irreversible conservadurismo de Hollywood (Cody ha ganado finalmente el Oscar).

No es que esta divorciada de sólo 29 años y ex stripper me haya demostrado que esa pollez del “sueño americano” existe, lo que me ha dado Cody es una gran lección de sensibilidad a la hora de presentar una historia con sólo seis fabulosos personajes. Aun no sé cuáles son los mecanismos que hacen que un dramón (o un film de teenagers en potencia) se convierta en una preciosa y sencilla reflexión sobre la madurez.

No sé si Cody seguirá escribiendo con tanta inspiración, es posible que no sea así. Y no lo digo porque no tenga talento, sino porque quizás también se aburra de Hollywood. Algo que no me extrañaría nada.

Debate ciudadano

No es país para lumbreras

La izquierda sigue secuestrando “la cultura”, como si sólo fuese posible en la “progresía”, en su trinchera, en su congregación. Y mucha gente de la “cultura” hasta se lo cree y hacen campaña, ya sea en el Círculo de Malas Artes o en otros bolos con relumbrón.

El lunes, ZP utilizó, entre otras argucias sucias, muy de su talante, el Oscar de Bardem para criticar a Rajoy, que estuvo bien en la contrarréplica recordando al Presidente que uno de “sus creadores” había llamado a los 10 millones de votantes del PP “imbéciles” sin que nadie se disculpase por ello.

Aunque me importa poco quien haya ganado el famoso debate (votaré a UPyD), me ha parecido de una vileza y de una torpeza atroz que ZP use argucias tan baratas y pueriles como decir que es sólo la izquierda quien se alegra del premio del actor.

La llamada izquierda no se cansa, sigue apropiándose sectariamente de los méritos culturales, dentro y fuera de España, con los argumentos más peregrinos. Méritos culturales progresistas frente a la era de la oscuridad y la caza de brujas que nos acecha con la derecha, claro está. ¡Pero si ZP acabó con un “Buenas noches y buena suerte”, por Dios bendito!

El disoluto Gaspar Llamazares ha asegurado, rimbombantemente, que el Oscar es para todos los actores de España. Recordado el compromiso de izquierdas de la familia Bardem, Llamazares ha entrado en la embriaguez electoralista recordando a todos los actores que han sido vilipendiados "en los últimos tiempos por sus compromisos en contra de la guerra, por sus compromisos de izquierdas".

Pero si hay un dirigente que destaque entre todos en esto de las declaraciones idiotas es Pepiño Blanco, que ha atacado a Rajoy diciendo que el Oscar es un "ejemplo de la España del triunfo" que ven muchos españoles "menos Rajoy". Como ZP y Llamazares, Pepiño denunciaba también los "vergonzosos ataques que han lanzado en los últimos días contra el mundo de la cultura y del conocimiento en España".

En su blog, El cuaderno de Pepe Blanco, este alto pensador acusó a Rajoy de tener "la caradura de felicitar" al actor por su premio cuando, en realidad, "muestra un total desprecio por él y por todos los que piensan como Bardem sólo porque le dicen la verdad y porque piensan con independencia".

Tremendo.

La primera cena

La primera cena de los lectores y el (i)responsable de este mundialmente conocido blog, celebrada este sábado 23 de febrero, estuvo francamente bien. Al principio vas temeroso porque te la juegas: ¿Esta gente serán en realidad unos friquis? ¿Me montarán un numerito? ¿Beberán como cosacos? ¿Se drogarán? ¿Vendrán a liquidarme, como Michael Chapman ante John Lennon? Y lo mismo pudieron ellos pensar de mí…

Frid, Gabacho, Awake, Leo, su novia Belén y un servidor, quedamos en La Cruzada, un acogedor restaurante de la calle Amnistía, por la zona de Ópera, y en el que trabaja Magalie, una amiga francesa que además de guapa es un encanto.

Mi risotto estaba exquisito y las dos botellas que eligieron, muy atinadamente, Frid y Awake estaban cargaditas de un vino excelente: Tres picos, de Campo de Borja.

Awake resultó una mujer con una ironía y una cultura más que apreciables y una encantadora parlanchina, una ametralladora verbal como pocas. Tuvo el detalle de venirse desde sus tierras valencianas (interesantísimas fueron sus justificadas críticas a Rita Barberá) para este akelarre bloguero. Gracias, Awake.

Frid, por su parte, sacó su cámara de fotos y su mejor mala leche para recriminarme algunas críticas que hice contra las sacaperras escuelas de cine. Para que la gente no se asustase, enseguida explicó: “Yo es que a Iván le habló así a veces, no os preocupéis”.

Leo (que me sigue la pista desde mis críticas en Otra realidad) y Belén estuvieron a gusto, y creo que Gabacho también. Con él ya discutiré en su momento sobre la peli que me recomendó: Pozos de ambición, ¡¡uno de los mayores pestiños del año, Gabacho!!

Y al final nadie vino con tricornio para celebrar el 23 F. ¡Esa copa que me ahorré!

AHÍ VAN MÁS FOTOS:

FRID...

LEO...

AWAKE (DETRÁS DE SU CÁMARA) Y GABACHO (DETRÁS DE AWAKE)...

Nota: Gracias, Awake, por las fotos.

Aceptar su deseo

Hace poco, y no entraré en detalles privados que a nadie incumben, se me quedó esta cara, como la del pobre Tom Cruise en la foto, por una confesión. La revelación fue gráfica, acompañada de imágenes que me hicieron muchísimo daño, imágenes de esas que te martillean el cerebro durante días y días. Imágenes que crees no podrás borrar de tu mente jamás.

Ahora, con toda la frialdad que mi estado de ánimo me permite, estudio cuatro opciones:

1. Actuar infantilmente con otra confesión.
2. Esperar para ver si las imágenes se borran de mi mente.
3. Disfrutar con esas imágenes: usarlas para crecer, para romper tabúes enquistados y prejuicios impostados, para ser algo más libre, menos vulnerable ante estos batacazos.
4. Destruir. Acabar. Terminar.

No tengo ni idea de lo que haré, estoy completamente confuso y hasta aterrorizado.

Mientras meditaba estas opciones me acordé, claro está, de Eyes Wide Shut. En este gran film, desgraciadamente inacabado, la Kidman (Alice), sólo infiel con su imaginación, le pone las cosas claritas a Cruise (el Dr Hardford):

“A pesar de todas nuestras infidelidades, ya sean reales o imaginarias, deberás ACEPTAR MI DESEO con todas sus extensiones y no quedarte callado y con cara de gilipollas”, le dice más o menos.

Si aceptásemos el deseo de los otros no seríamos más felices, pero seguramente más hombres, más poderosos, más fuertes. Para (re)nacer el dolor es obligatorio, pero el dolor no es eterno. Ocurre en las rupturas, en los abandonos, y seguro que ocurre ante la difícil tarea de aceptar el deseo, TODO EL DESEO del otro.

Eso para lo que nadie está preparado y sobre lo que jamás nos han hablado.

¿Quién es Matías Vega?

Aquí tenéis a mi viejo amigo Matías con Apa en la plaza de San Antonio de Santoña. Este momento, que supera la lectura de cualquier reseña de tu libro o de cualquier entrevista o firma de ejemplares, lo estábamos esperando Apa y yo desde hace tiempo.

Matías, un hombre sensible que tuvo la mala potra de nacer en donde nació y sin recursos, es una persona anónima pero medular en el libro que Apa y yo le dedicamos a Pumares.

Los dos decidimos que Matías tenía que salir en el libro. No tendríamos al esquivo Garci, pero tendríamos al gran Matías Vega, con el que compartimos maravillosos rodajes en glorioso Súper Ocho y largas conversaciones cinéfilas.

Pensamos entonces que en muchas biografías de grandes de la comunicación y las artes jamás se toma en cuenta a alguien fundamental: sus lectores, oyentes o espectadores. Matías no nos defraudó y plasmó en nuestro libro una interesante teoría acerca de la muy comentada decadencia de Carlos Pumares, algo que nadie, por muy “importante” o “amigo” que fuese, logró tan bien:

“En su época dorada cortaba a la gente, sí, la cortaba mucho, pero eso era un mal menor y hasta necesario, porque había auténticos impresentables al otro lado del teléfono. El declive llega cuando ya no cortaba el teléfono, le seguía la gracia al listo de turno y empezaba el desfase. Todo valía, el cine ya era secundario o hasta molesto. Ahí comenzó el principio del fin”.

Fiel a su programa 'Polvo de estrellas' durante años, Matías nos recordó grandes anécdotas sentados en ese mismo lugar de la foto. Sus reflexiones no resultaron nada elogiosas, sino más bien duras:

“Parafraseando Odisea 2001 de Kubrick, Pumares se ha convertido en el mono en vez de en el niño del espacio, que es lo que debería y sabría hacer”.

No es de extrañar que cuando acabó de leer el manuscrito, Pumares preguntase: “¿Quién es Matías Vega”.

Nadie y a la vez alguien muy importante, debimos responderle.

ZP y el Nacionalculturetismo

"El canon digital lleva bastantes años instaurado. Ahora se ha cambiado porque han cambiado las tecnologías, y está en la mayoría de los países europeos. Y cuando tengamos una solución alternativa razonable, desde luego estaré dispuesto a buscar. Hasta ahora no se ha planteado, no se ha propuesto en ninguno de esos países europeos, seguramente la encontraremos, pero de momento la protección a lo que son nuestros creadores, nuestros artistas, merece la pena”.

“Creo que este país tiene que valorar, ante todo, ese capital que representa la creación artística en todas sus manifestaciones. Es una señal, en mi opinión, de patriotismo. De patriotismo. Los países con más sentido de nación son los países que más apoyan su cultura y a la gente de su cultura, por eso me extraña tanto que algunos que tanto levantan la bandera de España y se proclaman patriotas denigren a la gente de la cultura que en buena medida es la gente que, ante el mundo, da la imagen de España y aporta tanto a nuestro desarrollo."

(J. L. Rodríguez Zapatero, de profesión Presidente)

Estas palabras de ZP son una clara muestra de la esquizofrenia progre: por una parte huyen del patriotismo de iconos como la bandera y se alían con los más rancios separatismos y por otro toman la cultura no como un factor estratégico, sino como algo ligado al clientelismo, al sectarismo, al derroche de dinero. Ahí, en el trinque cultural, sí son patriotas.

Como escribí hace poco, con el nacionalculturetismo, hermano en la intención del nacionalcatolicismo, el presi y sus “creadores” pasan de rojos a nacionalistas españolísimos cuando se trata de defender su tinglado.

Igual que el PP, UPyD está a favor de cepillarse el escandaloso canon digital. En su programa propone desmantelar el entramado de subvenciones y parásitos culturales y desarrollar industrias culturales que no dependan de subvenciones, ni de partidos.

Como bien explican, el modelo cultural actual (tanto el del PP como el del PSOE) no genera industrias, no se toma como algo en la cadena productiva, sino como puro amiguismo. UPyD denuncia la podrida trama de subvenciones en todos los sectores de la cultura y apuesta por créditos blandos en vez de subvenciones.

Además, propone una fiscalidad específica para la cultura y nuevas leyes de mecenazgo y de fundaciones en las que se fusionen con coherencia el sector privado y la sociedad civil. Es decir: que los “agentes culturales” se la jueguen.

Vivimos una superoferta de eventos y productos culturales. Sobra “cultura” y falta industria cultural. Una cultura eternamente dependiente de fondos públicos es una cultura de pega, injustamente privilegiada y completamente desligada de su sociedad.

Una realidad que no tiene absolutamente nada que ver con el peregrino patriotismo del presidente.



Post relacionado: Nacionalculturetismo.

No es país para viejunos: un bluf

Es muy posible que los hermanos Coen ganen el Oscar a la mejor película este domingo de madrugada, algo que me parecerá bastante injusto. Ya saben, por la cosa de la compensación que tanto se estila en los primitivos premios de la Academia.

Juno, de Jason Reitman, es un film infinitamente superior, más humano, de impresionante guión y con una protagonista que nada tiene que envidiar a las grandes intérpretes que ha dado el cine de Hollywood.

No es país para viejos es un film brillantemente dirigido pero con unas pretensiones pseudofilosóficas insultantes. Y su final es una tomadura de pelo de quedarse turulato.

¿Y Bardem? Arnold Alois Schwarzenegger en Terminador tenía más registros y más diálogo.

Todo ello y más en EL ÚLTIMO SUSPIRO DEL CINE, mi blog cinematográfico.

"Estamos considerando su película"

Hay un interesante periódico en internet (soitu.es) que publica notas de más de tres párrafos, sin amarillismo barato, sin chismes para retrasados mentales y sin un barniz ideológico evidente. Hoy Luis Murillo Arias publica un interesante reportaje sobre las penurias de los novatos a la hora de colarse entre las “familias” de la “industria” del cine español.

Sus protagonistas son dos conocidos del corto que han dado su salto al largo: Antonio Hens y Nacho Vigalondo. Parece que el salto del primero ha acabado en fractura (la recepción de la crítica hacia Clandestinos ha sido despiadada) y el del segundo en medalla olímpica (Cruise le ha comprado los derechos del guión de Los cronocrímenes para hacer un remake en Hollywood).

Copio-pego aquí algunas de las declaraciones y reflexiones del reportaje de Murillo Arias, que me parecen reveladoras y muy ciertas:

“El cine español como industria no es una industria competitiva. No existen unos cauces conocidos para conseguir la pasta. (…) Para conseguir subvenciones es muy importante que te conozcan en la comisión, que la productora que presenta el proyecto sea solvente y haya producido anteriormente con relativo éxito o exista un concepto muy español: el amiguismo”.

“Es más fácil que te reciba en su despacho el ministro de Cultura que el director de compras de un canal de televisión. Su frase más repetida es ‘estamos considerando su película’. Sólo ven a grandes productores, que son los que poseen intereses industriales, a no ser que tengas el apoyo de alguien importante dentro del negocio. Ya se sabe, lo que se llama ‘el apadrinamiento español’. Las grandes productoras, las que están dentro del sistema, consiguen financiar casi la totalidad de la película con el dinero del Ministerio de Cultura, de las Comunidades Autónomas y de varias televisiones. Ya nadie hace cine pensando en la taquilla. Lo más importante es la financiación y agradar a los que dan el dinero. No importa la calidad de la película”.

Para leer el reportaje completo pincha AQUÍ.

Buen fin de semana. Y, si podéis, entrar en un cine para ver JUNO.

Defender la alegría

"Defender la alegría. Defenderla en todos los ámbitos de la vida. Defenderla en el trabajo, en la cultura, en el día a día. Y como no, en la política”. (Plataforma de Apoyo a Zapatero, PAZ)

El presidente nos ha salido rana. Todo dios conoce ya el vídeo del día.

- Gabilondo: "¿Qué pinta tienen los sondeos que tenéis?"
- Zapatero: "Bien, sin problemas, lo que pasa es que nos conviene que haya tensión, y a partir de hoy a dramatizar un poco".

Todos nos esperábamos que Gabilondo le chupase la polla al presidente en su entrevista, pero esto ha sido una sorpresa gratificante. Si ha sido filtrada a propósito por el Grupo Prisa nunca lo sabremos, pero como ha recordado El Mundo, Cuatro está obligada a enviar las imágenes a todos los medios que las pidan al ser una entrevista al presidente del Gobierno.

Ha pasado mucho desde aquel desliz a micrófono abierto, cuando Jordi Sevilla le tranquilizó al presidente por accidente con que la cosa de la economía la aprendería “en dos tardes”. Y no pasó nada.

Lo que más me aterra es que este nuevo desliz y los viejos sean tomados como “comentarios normales”, como se tomó como algo “normal” que ZP mintiera a todo el país con un tema tan grave como el de ETA. Y no pasó nada.

Zapatero ahora quiere tensión, quiere dramatizar, quiere caña, quiere guerra. Ya no defiende la alegría. Y no pasará nada.

PROMESAS

Hace unos días, vi con Bosco una obra de teatro llamada Baraka, en el teatro La Latina de Madrid. En ella, cuatro cuarentones se reencuentran después de un tiempo sin saber nada de sus vidas, sobre las que sobrevuela el fantasma del fracaso total.

Escrita por María Goos y dirigida por Josep María Mestres, la obra, descompensada en su reparto pero entretenida, trata a las claras sobre unas preguntas que se hacen muchos cuarentones y no pocos treintañeros: ¿hasta cuándo vamos a ser jóvenes promesas? ¿Seremos capaces de reaccionar cuando llegue la hora de reconocer que ya no somos promesas de nada? ¿Y cuándo llega esa hora?

Curiosamente, estas mismas preguntas me la hacía Clot ayer mientras, en un descanso en el curro, observábamos al aparcacoches del selecto restaurante que tenemos enfrente. No quitándole ojo al canoso, pelín alcohólico y encorvado cincuentón de mirada rendida, Clot reflexionó serio y sin un atisbo de desprecio o clasismo: “Ese, por ejemplo, ya no es proyecto de nada si alguna vez lo fue. Ha llegado un momento para él en el que ya no hay posibilidad de cambio. Eso es lo que es. Eso es lo que será”.

Con no poca mala uva y rematando su pitillo, Clot planteó entonces la posibilidad de que muchos de nosotros acabemos haciéndonos esa reflexión más pronto que tarde. Ya tenemos treinta y algunos. Tic, tac, tic, tac.

Yo creo que no me podría levantar de la cama si no tuviese la convicción de que soy una promesa de algo nuevo, original, diferente y hasta solemne. ¡La novela del año! ¡El guión de la década! Ya sé que suena muy pretencioso, pero necesito pensarlo. No podría levantarme de la piltra para ir al curro sin tener perfecta conciencia de que sigo siendo un proyecto, una promesa. Que aun hay tiempo, en definitiva, que queda mucho hasta el fatídico día en el que tenga que plantearme que, definitivamente, he fracasado.

Tic, tac, tic, tac.

A galeras a remar

“El trabajo es una invasión de nuestra privacidad”. (Woody Allen)

Al trasladarme, hubo algo en la nueva oficina que me mosqueaba: Clot se iba a poner detrás de los plumillas, en una mesa a parte. ¿Se reconvertiría mi antiguo compañero de mesa un espía del patrón o directamente en un patrón? ¿Controlaría con mano de hierro nuestros ratitos de Messenger, mis escritos en este blog?

Debo reconocer que a pesar de conseguir volver a estar con Frid en la misma mesa, la imagen de Clot a nuestras espaldas no me gustaba mucho. Decidí ir olvidando el asunto y esperar a ver qué sucedía. Y es que o buscas cierta placidez en el trabajo o acabas amargado. Y o te acostumbras a ser vigilado en tu trabajo o mal vas. ¿Qué, si no, es el curro?

Afortunadamente, Clot, que vigilar, vigila y a tipos disipados como yo les hace cierta falta esa guardia, ha sacado su vena más cachonda, la que esperaba.

Hoy, mientras escribíamos nuestros guiones publicitarios, hemos empezado a escuchar un familiar ruido de tambor acompañado de una música muy conocida. Era nada menos que el maestro Miklos Rozsa sonando a todo trapo en la oficina. Era nada menos que la música y los sonidos de la escena del interior de la galera en Ben Hur.

¡Pum, pum, pum! ¡Ramming speed! ¡Pum, pum, pum!

Qué cabrón.

Propagandistas Ayudando al Zoquete

Muy peligroso país tenemos cuando Zapatero, a falta de ideario, necesita una agencia publicitaria para que le diseñe un atril en forma de Z. Terrible cuando Llamazares se transforma en Gaspi, el superhéroe de Izquierda Unida. Diariamente la web de IU muestra breves historias animadas en las que, ataviado con una chaqueta y una camiseta roja, Gaspi defiende, por ejemplo, el derecho de los jóvenes a una vivienda digna. Y de la gaviotita y los colorines naranjas del PP hablamos otro día.

Alguien lo escribió en los comentarios de este blog hace ya meses: "Vivimos en un mundo virtual en el que lo obvio está eclipsado por los mensajes salvadores de políticos y publicistas, a los que hemos dejado hacer por nuestra incapacidad e impotencia para plantear otras opciones".

La dependencia publicitaria ante el desolador vacío político no es nueva en el PSOE. Ya en 2004, la agencia DDB supo que había que vender al candidato del discurso hueco como si fuese un detergente, inventándose las siglas ZP como si fuese un SKIP o un AJAX. Ahora el PSOE ha contratado a la agencia Sra. Rushmore, que hizo aquella estúpica campaña que animaba a ir a ver más cine español y menos cine norteamericano. ¿Casualidad que sus clientes verdaderos sean los chicos "de la cultura"? No creo.

La agencia Sra. Rushmore es también la responsable de dos campañas absolutamente deplorables ligadas al PSOE y a su insulso lider. La primera, “Con z de zapatero”, destrozaba nuestro idioma: SeguridaZ, competitividaZ, prosperidaZ, responsabilidaZ, estabilidaZ, solidaridaZ, empleo de calidaZ, igualdaZ, dignidaZ, sensibilidaZ, modernidaZ, alta velocidaZ, equidaZ, calidaZ de vida...



El segundo trabajito de la Sra. Rushmore ha llegado con PAZ, la puesta de largo mediática de la Plataforma de Apoyo a Zapatero, que fue presentada, una vez más, en el Círculo de Malas Artes de Madrid. ¿Se acuerdan del Cordón Sanitario? En el acto, se hizo lectura del manifiesto 'Defender la Alegría', frente a la tristeza del PP y sus 10 millones de tristes, cenizos, oscuros votantes. Anular moralmente al adversario y a sus votantes, borralos orwellianamente ante una evidente falta de contenidos políticos ha sido el objetivo del PSOE y sus "artistas" en los últimos años. Y en ello siguen.

No contentos con utilizar la ociosa palabra “paz” (o pazzzzzzzz, que diría Ignacio Camacho), no contentos con diseñar un atril en forma de Z como si Rodríguez fuese SuperLopeZ, ahora llega un video en el que los votantes de ZP muestran su dedo índice en forma de ceja, el trivial icono de Zapatero. “Es más fácil identificar al líder socialista por sus cejas que por sus ideas”, ha escrito con agudeza Martín Ferrand.

En el pacífico acto de “los de la cultura” el propagandista José Luis Cuerda, bastante rabioso, requirió que no volviese “la turba mentirosa y humillante que piensa, desde su imbecilidad, que todos somos más imbéciles que ellos”.
La SGAE y sus compinches, agradecidos por la chapucera Ley de Cine, las subvenciones y la aprobación del aberrante canon digital, han acudido a la llamada de ZP y se les ha ocurrido -hay que ser simples y demagogos- PAZ, plataforma que reúne a personas que piden el voto para Zapatero. Son los de siempre: Pedro Almodóvar, Jesús Vázquez, Boris Izaguirre, Marisa Paredes, Cayetana Guillén Cuervo, Judit Mascó, Miquel Barceló, Juan Goytisolo y Leopoldo Alas, Ana y Víctor, Sabina, Miguel Bosé, Fran Perea, Conchita Velasco…

El antes citado Ignacio Camacho, generalmente brillante articulista, escribía lo siguiente al respecto de estos "socialistos": “‘Defender la alegría’, dicen los cantantes expropiando las palabras del gran Benedetti. ¿No van a estar alegres, si les acaban de regalar una pasta a costa del contribuyente?”. Pues eso.

El fin del mundo, el fin del cine

"La gente no ha dejado de ver cine, ha dejado de ir al cine. Y tenemos que adaptarnos a lo que está ocurriendo con la exhibición de películas. Creo que Internet puede ser un lugar interesante para trabajar, para buscar salidas comerciales que luego, si funcionan, seguirán su ruta tradicional. Algo así como lo que ha ocurrido con el último disco de Radiohead".

(Mariano Barroso)

Conocía a Barroso hace años, en la Escuela de cine. Mariano dirigía el taller de dirección de actores, en el cual me permitió colarme –a pesar de ser un chico de producción- y del que aprendí algunas cosas interesantísimas.

Poco más tarde, cuando estaba preparando su debut norteamericano, la fallida In the Time of the Butterflies, volvimos a encontrarnos. Barroso me recibió en su casa de la calle Manuela Malasaña y charlamos largo rato sobre el oficio de director, su forma de dirigir a los actores, de su maestro William Layton, del método, de su técnica para escribir y de otras muchas cosas. La entrevista no llegó a publicarse porque la revista para la que estaba destinada, O. Cero, desapareció de los quioscos por falta de dinero y padrinos.

Siempre he admirado a Barroso, aunque soy el primero en reconocer que su carrera ha entrado en barrena tras tres prometedores primeras películas: Mi hermano del alma, Éxtasis y Los lobos de Washington. A partir de entonces, su cine, sus actores y sus guiones perdieron fuerza, verdad, originalidad. Muestra de ello son las más que fallidas Kasbah y Hormigas en la boca.

Afortunadamente, Barroso se propone levantar el vuelo. Tras su segmento en el documental Invisibles, ahora presenta un largometraje concebido y rodado para Internet y estrenarlo en una web que pretende ser sala y foro de cine. Es decir: el futuro, pese a quien pese.

La idea le llegó a Barroso de un dato de la televisión: un millón y medio de personas se descargan de Internet antes de su emisión los capítulos de la serie Los hombres de Paco.

El film se titulará El fin del mundo, lo rodará con una cámara de alta definición y se estrenará a lo largo de 12 semanas, en capítulos de 10 minutos. Según Barroso, este es “el primer largo que se hace en España exclusivamente para Internet", cosa que dudo, pero no lo he comprobado.

El director pretende, además, que la web “se convierta en una red social, en un foro de actores, guionistas y directores, en un taller permanente de trabajo y discusión”. Salga lo que salga, y esperando que esa "red social" no la formen los amiguetes de siempre, esta es una buena muestra de los cambios inevitables a los que se enfrenta nuestro cine, que en vez de llorar tanto, debe ponerse las pilas para que el futuro no les pase por encima.

NACIONALCULTURETISMO

Anonadado me he quedado con un texto que he leído esta mañana en El País, un artículo titulado “Si no hubiera cine español” firmado por Icíar Bollaín. En él, la directora de Mataharis llora con amargura porque hasta el periódico de Prisa se ha unido a las voces que critican injustamente al cine patrio. Dice así: “Parece que este diario también ha decidido sumarse a este pimpampum contra el cine español tan recurrente”.

Antes de hablar de "malintencionados editoriales" y "otros artículos", Bollaín mete, indignada, a El País en el mismo saco que sus enemigos tradicionales: “la derechona y sus diatribas contra los proetarras del cine, el señor de la radio episcopal (…), ese autor de best sellers que nos describe siempre que puede como envidiosos, insolidarios y cutres…”.

Ni corta ni perezosa, y una vez ha dado el toque a sus traidores camaradas mediáticos, Bollaín arremete contra el culpable del estado terminal de nuestro cine. ¿Los guiones?, ¿la financiación estatal?, ¿las interpretaciones?, ¿el sectario posicionamiento político? No, ¡las televisiones! Dice Icíar que las televisiones amenazan al cine “para defender su derecho a saltarse la directiva comunitaria que las obliga a invertir en el cine el 5% de sus ingresos”.

Pero Icíar se contradice en el mismo artículo, porque defiende que si el cine español despareciera “no habría, por ejemplo, un orfanato”. ¿En qué quedamos, entonces? ¿Por un lado las mafiosas teles amenazan al cine español y por otra producen el exitazo El orfanato, la película que ha salvado, en taquilla, la pobre cosecha de este año?

El eje de la tesis de Bollaín, muy parecida a la del patético discurso de Ángeles González Sinde en los Goya y al de Zapatero en Cuatro frente a un servil Gabilondo, radica en el nacionalculturetismo, hermano en la intención del nacionalcatolicismo. Los peliculeros pasan de rojos a nacionalistas radicales cuando se trata de defender su tinglado con palabras tan campanudas como estas: “Se perderá un escaparate de nuestra cultura, de nuestra lengua, de nuestra forma de ver el mundo”. Y en contraste a "lo nuestro", para Bollaín todo el cine USA lo forman “mediocridades norteamericanas escritas por gente que poco o nada tiene que ver con nosotros”.

La mujer acaba poniéndose radical y en el más absoluto de los ridículos, o en el puro delirio, remata: “Si el cine español dejara de hacerse, sólo ganarían las televisiones (…) y nos quedaríamos, además de huérfanos de Fernando Fernán Gómez (¿?¿?), sin descendencia cinematográfica”.

El colofón de su lastimera tesis es el siguiente: “Déjennos trabajar sin estar constantemente bajo sospecha”. Pero, y si no nos da la gana, ¿nos denuciará a la Komintern?

................................................................................

Para frivolizar un poco, visitad EL ÚLTIMO SUSPIRO DEL CINE, en CINEDIGITAL.INFO, donde hablo de los cachondos Premios Godoy.

Post relacionado: EL ABONO DE TRUEBA.

Confirmaciones para la cena

ESTIMADOS COMPAÑEROS DEL METAL:

YA TENGO PENSADO EL RESTAURANTE PARA LA CENA, UN BONITO SITIO CERCA DE ÓPERA CON CAMARERAS MUY SIMPÁTICAS Y BUEN AMBIENTE.

DESPUÉS DE LA CENA NOS IREMOS DE COPAS POR LA ZONA DE HUERTAS SI NO SE PROPONE OTRO PLAN ALTERNATIVO.

TODO AQUEL QUE DEFINITIVAMENTE SE APUNTE, ME TIENE QUE ENVIAR UN MAIL DE CONFIRMACIÓN A: ivanreguera@hotmail.com

YO LE RESPONDERÉ CON LA HORA Y LA DIRECCIÓN DEL LOCAL.

MUCHAS GRACIAS.

REINTERPRETACIÓN

POPULARIDAD

Desde hace ya tiempo, el amigo Clot siempre me recuerda lo mismo a cuenta de mi blog: “Me gusta mucho, pero a veces sólo te hacen la pelota o te dicen lo bien que escribes, os chupáis mucho la polla, parecéis una secta”.

No estoy del todo de acuerdo con su tajante crítica, pero sí reconozco que a veces echo de menos que alguien escriba: “Mira, sin acritud: no tienes ni puta idea de lo que estás hablando y lo has contado mal”. Yo, que soy lector de blogs además de escritor, sé que cuando algo no te gusta, generalmente no lo comentas. Y cuando no tienes nada que comentar, no lo haces y punto.

Ayer por la noche, resucité ante NAPALM, mi Pepito Grillo, un eterno debate sobre las relaciones que la gente mantiene en la red. Cuando le comenté que estaba organizando una cena con los amigos que me había hecho en tres años en el blog, me contestó categórico: “Tú estás loco”. Esperaba de él algo parecido, porque siempre me ha tocado los huevos con esto de las relaciones interneteras. Le intenté explicar que esto era una cena de gente que ya conocía, de gente que me apetecía conocer mejor o que me apetecía conocer a secas.

Con rostro de “pero-qué-me-estás-contando” dejó que acabase mi explicación y decretó: “Los comentarios no enriquecen tu texto, no me gusta toda esta… popularidad”.

Después de cinco vinos y tres platos de olivas, regresé a casa, pero me quedé con la murga. “Popularidad”, había dicho NAPALM. ¿Pero qué popularidad? ¿La del chico popular del pueblo, la de la chica popular que anima a Skyper, capitán del equipo de baloncesto? Ser popular era malo en comparación con… ¿Ser impopular? ¿No ser?

Empezó desde casa la lluvia de mensajes, algo tradicional cuando a NAPALM y a mí se nos ha quedado algo en el tintero. En su primer mensaje, me repetía que los comentarios arruinan ciertos discursos personales. Yo le contesté que si lo mío era “popularidad”, después de abandonar mi muy leído blog en Periodista Digital para ir a mi bola, no lo captaba. Él respondió que la selección y el fracaso nos acercan a uno mismo y a la literatura propia.

¿Por qué el fracaso es más rico que la popularidad?, me preguntaba. Ninguno de los dos, le contesté, ayudan en nada, porque son dos procesos paralelos a lo que haces con honradez. Si el fracaso (“nadie me entiende y por eso soy la de dios”) o el éxito (“los que me critican son unos fracasados”) modelan tu trabajo, MAL.

En esto NAPALM estaba de acuerdo: veíamos el éxito y el fracaso a toro pasado. Pero matizó en el mismo mensaje de texto: “¿No debería ser el popular quien más dudas tuviera tal y como ve la realidad que le rodea? El fracaso sigue creando dudas e incertidumbres”. Mi contestación fue: “Definitivamente, a mí me gustan los populares que en el fondo se sienten fracasados”.

NAPALM se ratificó en lo poco acertado de la cena del 23 F, yo me ratifiqué en considerarla una bonita oportunidad para pasarlo bien, frivolizar, conocer.

Y pensé también que, una vez más, nos estábamos tomando demasiado en serio.

La maleta de mi padre

Desconocía hasta la fecha a Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura 2006. Tengo que reconocer que apetecer, no me apetece mucho entrar en la descripción de ese Estambul de su infancia que anuncia su novela más famosa, pero he topado con un ensayo interesante y bien escrito que se llama La maleta de mi padre (Mondadori).

En este breve ensayo, que leyó en la entrega del famosísimo premio, el definitivo premio, Pamuk expresa muy sencilla y gráficamente por qué decidió dedicarse a escribir, a la tenaz y difícil lucha por hacer literatura. He leído con muchísimo interés este breve trabajo, con el que no estoy de acuerdo en algunos porqués de Pamuk.

ESTOY DE ACUERDO EN QUE…

Escribo porque me sale de dentro. Para que se escriban libros parecidos a los míos y yo los pueda leer. Porque estoy muy, muy enfadado con todos ustedes, con todo el mundo. Porque sólo puedo soportar la realidad si la altero. Porque más que en cualquier otra cosa creo en la literatura y en la novela. Porque es una pasión. Porque me da miedo ser olvidado. Para estar solo. Porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo. Porque infantilmente creo en la inmortalidad de las bibliotecas y en cómo mis libros están en los estantes. No para contar una historia, sino para crear una historia. Porque no consigo ser feliz. Para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño.

NO ESTOY DE ACUERDO EN QUE…

Escribo porque la vida, el mundo, todo es increíblemente hermoso y sorprendente. Porque me gusta pasarme el día entero en una habitación escribiendo. Porque es una costumbre. Porque me gusta la fama y la atención que me ha proporcionado la escritura. Porque me gusta ser leído. Porque eso es lo que todos esperan de mí.

Vigalondo, el cántabro jeta

Conocí la locura de Nacho Vigalondo hace más de diez años. Por aquel entonces estudiaba, como él, en la Facultad de Ciencias de la Información. Bueno, en realidad hacía que estudiaba mientras en la cafetería devoraba periódicos, revistas de cine y libros nihilistas con gafas de pasta y cara de interesante. Vigalondo, mientras, se dedicaba a hacer el cabra con una cámara de vídeo.

El primer trabajo de este cántabro jeta que ha logrado la proeza de hacer aparecer Cabezón de la Sal en el imdb, lo disfruté en una cinta de vídeo que me dejó uno de los miembros del jurado del Primer concurso de cortos en vídeo de la Universidad del País Vasco. Entre decenas de terribles imitaciones de Tarantino, cortos Auxonia fina y segura, clones lamentables de Santiago Segura y amanebaritis aguda, descubrí una breve broma que parodiaba a Tesis. En aquel económico corto, dos patéticos “nada serial” killers intentaban matar a una tía y no lo lograban. Todo en un solo plano y en blanco y negro.

Ahí, me dije, había talento. No sé si para el cine, pero desde luego para la tele. De hecho, su corto 7:35 de la mañana es una parodia muy televisiva, igual que Choque. Veremos qué calidad cinematográfica tiene Los Cronocrímenes, pero de momento Vigalondo ha logrado la proeza de estrenar en Sundance y vender los derechos para un remake a la United Artists. Casi nada.

Más sobre Vigalondo y sobre cierto necesario recambio en EL ÚLTIMO SUSPIRO DEL CINE, en CINE DIGITAL.NET.

Buen fin de semana.