Desaparecer

“El mejor lector y el mejor humano son los que me recompensan con su ausencia”. (Charles Bukowski)

Una vez me presentaron a un joven idiota que quería escribir, pero no le bastaba con escribir, quería sobre todo “dedicarse a ello”, quería ir de escritor por la vida. Conocer a otros escritores y a editores, adular a sus lectores, entrar en el mundillo, “vivir de ello”. Un idiota integral.

Un año más me he acordado de él al celebrarse la feria del libro. Y un año más he pasado cien pueblos de ella. Viendo las mismas fotos de peña apelotonada me ha vuelto a dar pavor compartir esos olores humanos. Y un año más he visto a los autores dejándose fotografiar, firmando libros ante su cola de seguidores, compitiendo a ver quién la tenía más larga. Hace tres años estuve allí con un libro mío y de NAPALM, pero no firmamos nosotros sino Carlos Pumares, protagonista de nuestro trabajo. Él, paradójicamente, se quejaba ante los seguidores: “¡Pero si yo no lo he escrito!”.

Nada tiene que ver la escritura con la foto, la feria, el mercado, el tenderete, la caseta, la adulación, la dedicatoria “personal” y las colas cortas o superdotadas. La feria es cosa del editor y sobre todo del distribuidor. En lo industrial la menor tajada siempre se la lleva el que piensa y escribe la obra y no el que la manufactura o la vende. Un absoluto despropósito.

Rodrigo Fresán ha escrito hace poco en el ABC algo que desconocía y me ha parecido interesantísimo. Transcribo: “El verdadero misterio reside no en que un escritor decida desaparecer, sino en que haya tantos escritores mostrándose demasiado. Y es que en un principio no era así: en un principio el cuerpo (el corpus) eran los libros, y sus autores una suerte de fantasmas en vida, pero fantasmas al fin. El asunto se complica con la llegada de Charles Dickens. Es él quien descubre y patenta la industria del escritor como producto: se lanza a largas giras, ofrece conferencias, cobra por lecturas que son mucho más que eso. Los que estuvieron allí dejaron testimonio del alto dramatismo de las veladas. Freud lo hubiera calificado de histérico y sus biógrafos aseguran que semejante esfuerzo live fue lo que llevó a Dickens a la muerte”.

“A partir de entonces se le exige al escritor una vida social y no-ficción que compense la soledad de sus ficciones. No importa que en las raíces de la vocación se encuentre la obviedad incuestionable de un «escribo porque me gusta estar solo». Ahí están los cada vez más numerosos festivales, los programas de radio y televisión, la obligación de opinar sobe cualquier cosa y hasta la cláusula en los contratos con la editorial donde se estipula que el padre de la criatura deberá promocionarla con entrega y, si es posible, alegría. De ahí también que la decisión de esconderse (de dejar el juego) cause extrañeza primero y en seguida fascinación”.

Y aunque yo publique esto en un blog personal presidido por mi careto y me entretenga en las redes sociales, entiendo a Fresán y entiendo y admiro a los huidizos, a los misteriosos, a los que escriben y desaparecen.
Escrito la noche del 15 de junio de 2010.