El secreto de Buñuel

La carrera de Luis Buñuel fue muy errática, con momentos duros en los que las pasó verdaderamente canutas. Exiliado, fue despedido del MOMA de Nueva York por culpa de Dalí, que en sus primeras memorias lo acusaba de comunista. A Dalí le pidió 50 dólares para sobrevivir y el muy hijo de puta le respondió: “A los amigos no se les presta dinero. Y qué bien que Franco ganó la guerra”.

Poco más tarde, un amigo lo encontró limpiando una mesa de montaje. Tenía 46 años y estaba acabado profesionalmente. Alguien le dijo entonces que fuese a México. Allí rodó algunas de sus mejores películas y allí se negó a rodar Bajo el volcán porque creía que la novela era tan buena que resultaba inadaptable. Acabó rodándola un amante de México y gran admirador de Buñuel: John Huston.

Juan Luis Buñuel, su hijo mayor, dijo hace años que su padre “tenía dos trajes cuando murió, tres pares de pantalones, dos pares de zapatos y poco más. Bueno sí, el Volkswagen de mi madre. Pero él no cambió su manera de vivir con o sin dinero. Recuerdo que Nicholas Ray le invitó a comer en Madrid y mi padre me propuso que le acompañara. Durante la comida, Ray le dijo: “Buñuel, entre todos los directores que conozco eres el único que hace lo que quiere, ¿cuál es tu secreto?”. Mi padre respondió: “Pido menos de 50.000 dólares por película”. Ray decidió cambiar de conversación. Es cierto que la libertad se paga. Si quieres libertad, no cobres. Creo que ése era su secreto”. Y Buñuel mintió. No cobraba 50.000 dólares por película. Al final sí, pero al comienzo mucho menos. Por su obra maestra Los olvidados cobró 2.000 dólares.

A Billy Wilder, otro gran admirador de Buñuel, le gustaba contar una anécdota a este respecto: "William Wyler llega al cielo y Pedro lo saluda con extrema amabilidad, incluso esperanzado. Te estábamos esperando, tienes que rodar aquí una película, la mejor que puedas imaginarte. Ya tenemos el equipo preparado para ti. La Duse para el papel principal, Mozart escribirá la banda sonora, Shakespeare el guión, Miguel Ángel pintará los decorados, el productor es Creso. Por supuesto puedes disponer de quien quieras de los últimos 4.000 años y puedes empezar mañana mismo. Sólo hay un pequeño problema, el jefe conoce a una joven principiante guapa y con talento que…”.
Foto: Nueva York hacia 1940. Luis Buñuel y Jeanne Rucar con su hijo Juan Luis. Escrito el 8 agosto de 2010.