Mientras escribe Stephen King

No soy un gran fan de Stephen King pero me gusta su ensayo ‘Mientras escribo’, un interesante libro sobre lo que es, para bien o para mal, ser escritor. El libro es valioso por su experiencia, por su sinceridad y por el ánimo que contagia. Igual que Kubrick dijo una vez que lo que más le animó a meterse en el cine es ver el trabajo de los malos directores, King se pregunta: “¿Hay algo que dé más ánimos a un aprendiz de escritor que darse cuenta de que lo que escribe es superior a lo que han escrito otros cobrando?”.

De prosa fácil, verbo poco florido y nada dado a categorías, reglas o academicismos, King ha creído necesario vivir su vida no como algunos entienden “vivir la vida”. Es decir: moverse, viajar, cazar tigres y hazañas de esas. King cree fundamental quedarse en casa a leer mucho y a escribir todavía más. A mí, como a él, también me sorprende la gente que escribe y no lee o no ha leído en su puta vida. O la gente que hace cine y no tiene ni zorra de cine, o los que le dan al pincel y no visitan un museo ni atados. King escribe con una rabia que comparto: “Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo para escribir, así de sencillo”.

Para alguien que quiere escribir no sólo hay que leer, también hay que dejar de leer paridas (por ejemplo en las redes sociales, muy entretenidas pero también muy peligrosas) o escuchar idioteces en el televisor. Se puede, sí, escribir por encargo, que es cuando se paga el alquiler, y se puede también escribir a sangre fría, que es cuando solo se calienta músculo. Pero estoy con él en que lo más glorioso es cuando lo vives, cuando estás inspirado, “cuando es algo fresco y quema tanto que no se puede tocar”.

Me ha interesado especialmente lo que escribe sobre la trama. Ya saben: “¿Y de qué va?” Puede que esta pregunta sea una de las más hijaputas que nadie puede hacerte, aunque lógicamente la hagamos todos. ¿De qué va Misery? ¿De un-señor-que-tiene-un-accidente-y-es-secuestrado-por-una-enfermera-loca-que-es-su-fan-y-lo-deja-paralítico-y-al-final-él-se-salva? Sobre la maldita trama King escribe que desconfía de los argumentos por dos razones. Una: nuestras vidas no tienen un argumento. Y dos: la espontaneidad y la diversión de la creación auténtica quedan anuladas por culpa de un argumento cerrado, apriorístico. Habrá quien lo crea un disparate, pero la narrativa se hace prácticamente sola, sin más.

Y los estereotipos, los jodidos estereotipos. King dice que es importante pensar que “en la vida real no hay nadie que sea EL MALO, EL AMIGO DEL ALMA o LA PUTA CON CORAZÓN DE ORO”. Y sobre todo, y por encima de todas las cosas: “Historia la tiene todo el mundo y en general no es muy interesante. Cíñete a las partes que lo sean. Contarle la vida a alguien solo se hace en los bares. Se hace, además, una hora antes de cerrar, y a condición de que consumas”.  Escrito el sábado 28 de abril de 2012.