MI PRIMER MUNDO

Me decía mi hermano antes de salir que si volvía de Colombia diciendo aquello de “no tienen nada, pero son felices” me quitaba el saludo. No lo voy a hacer. No podría hacerlo.

En las zonas que he visitado (Tumaco, Salahonda y San Sebastián), de las más pobres del planeta, la gente vive en la pobreza física y en la moral, que quizás sea la peor de todas. Me refiero a esa pobreza del alma y del espíritu que se resume en: “No voy a salir nunca de aquí, así que a la mierda”.

Y la mierda allí es evidente. Se huele. La gente no tiene ni nuestras mínimas condiciones sanitarias y pasa de todo, tirando basura desde sus balcones y ventanas, acumulando una mierda aquí impensable por cualquier ayuntamiento o gobierno y creando una bolsa de enfermedades que nadie de nosotros soportaría ni una semana sin caer enfermo.

El gran drama colombiano, eso sí, es la violencia, que no permite crecer a un país y a unas gentes que tienen a su alrededor todos los recursos para poder hacerlo. Aun recuerdo a un niñito que se acercó a mi cámara y me preguntó si era una ametralladora.

La violencia es ya parte de su cultura. Nada más llegar a Tumaco, descubrimos el taxi carbonizado de un taxista que había sido asesinado y achicharrado seguramente por un ajuste de cuentas relacionado con el narcotráfico. Las noches allí parecían una película de Peckinpah: un pueblo sin asfalto, de calles embarradas y polvorientas, gallos y cerdos sueltos por las calles, tipos borrachos jugando al dominó en un porche de madera y los militares haciendo de séptimo de caballería mientras nos escoltaban y nosotros intentábamos dormir con el jodido ballenato o la puta salsa como fondo atronador.

En todo el viaje nos escoltó una patrulla militar de 18 jóvenes armados hasta los dientes para no tener sustos con la guerrilla, aunque un día sí que lo tuvimos. En un pequeño y pobre poblado llamado San Sebastián, el sargento que organizaba el grupo militar se acercó a nosotros para decirnos literalmente: “Larguémonos de aquí”. La guerrilla se había enterado de la visita de españoles con cámaras y quién sabe lo que nos tenían reservado. Quizás sólo un meneo. Pitando hacia la lancha, a los pocos que nos enteramos del aviso del militar nos subió la adrenalina como si estuviésemos en el jodido Vietnam.

Lo que uno siente de regreso es que en este tipo de viajes de trabajo donde uno no ve -con razón y placer- a un puto turista, es una necesaria mezcla de irresponsabilidad para no pensar en el peligro, tozudez para hacer bien tu trabajo y un sentimiento de sentirse privilegiado por estar en un lugar donde ninguna agencia de viajes te va a llevar jamás. Y es que hoy en día, viajar sin ver un japonés sacando su foto número 1.435 o a una parejita hortera de viaje de novios, es sencillamente un privilegio destinado a pocos del que he gozado con absoluta plenitud.

Recorrer los manglares en una lancha rápida viendo el cielo nublado de aquellos parajes es una de esas experiencias que nunca olvidaré. Igual que meterme en el fango con los concheros, niños que recogen hasta doscientos moluscos diarios cuando la cosa se da bien.

De vuelta, la amable azafata de Iberia me ofreció los periódicos españoles. Guerras por qué televisión emitirá el trascendental debate entre Zapatero y Rajoy, el contrato millonario del piloto Alonso, Tita cede a Gallardón, las Spice Girls presentan un avión con su nombre, un león se enamora de una tigresa, Raúl quiere ir a la Eurocopa, Paris Hilton se vuelve a despelotar y lo último en compras navideñas.

La felicidad me esperaba en mi primer mundo.

Nota 1: Gracias infinitas a Clot y a Charlie por haberme regalado esta increíble oportunidad.
Nota 2: Ofreceré más fotos en próximas entregas.