lunes, abril 14, 2008

Una de tres

De un tiempo a esta parte, he llevado unos hábitos mentales y físicos muy poco recomendables. Yo jamás he sido ejemplo para nadie, ni lo he querido ser, pero uno mismo se da cuenta de lo que está haciendo con su cabeza y su cuerpo.

He tomado como práctica habitual regodearme en la figura maldita del escritor solo y contra el mundo. Me encanta, me chifla, me pone. Y, efectivamente, estoy solo y contra el mundo, pero regodearse en ello y rematarlo con altas dosis nocturnas de alcohol, con fotos de tus copas de gintonic en tu blog y toda la pesca, es letal. No hace falta ser Sánchez Ocaña para darse cuenta de eso.

¿De dónde viene todo este malditismo ligado a machacarse? Probablemente de todo lo que uno acumula antes de ponerse a escribir: Chandler, Hemingway, Kafka, Poe, Bukowski, Fante y toda esa panda de brillantes borrachos. A mí me gusta beber y me seguirá gustando, pero representar una ceremonia diaria entorno al alcohol es otra cosa. Y no poder seguir escribiendo porque ya estás mamado, otra mucho peor.

En el XIX ser un artista y beber absenta hasta ponerte azul estaba visto de puta madre, igual que los chutes de los sesenta hasta que la palmaron Elvis, Morrison, Hendrix o Joplin y llegó el acojono generacional.




Llevo unos días bajando la dosis. Mi cuerpo lo nota. Mi cerebro aun no se acostumbra, pero poco le queda. Tenía mi novela algo abandonada por otros textos y empecé a releer lo escrito. Y, al acabar, me dije sobre el autor: ¿Quién cojones es este seño? No la tiré. La respuesta es que ese que escribía era OTRO SEÑOR.

Pero aquello, me dije, no era malo: ese otro señor puede seguir escribiendo la novela narrando que ha sustituido a aquel señor borrachín. No descarto, eso sí, que el antiguo yo reaparezca, mande al carajo a su versión sana y regrese a los gintonics y al regodeo alcohólico. ¿Seré uno de esos bipolares? ¿Qué me pasa, doctor?

Empecé mi novela con rabia. Ahora la releo y la respeto, pero ya no me siento igual. Y una de tres: o cambio el tono, o interpreto al personaje ya creado o la abandono.

Esta noche me veo Días sin huella.

8 comentarios:

Cacaseno dijo...

Un artícula sí da que pensar, no se bien que, pero algo da que pensar...

Otis Driftwood dijo...

Con todos mis respetos, el malditismo y las miles de aburridísimas teorías sobre el binomio alcohol-literatura me revientan. Primero escribe "El guardián entre el centeno" o "Las aventuras de Arthur Gordon Pym" y luego sé todo lo maldito que quieras o ponte hasta las patas de ginebra. Si no, inevitablemente, me parecerá una pose.

vane dijo...

No te conozco, pero por lo poquísimo que sé:

Te acompañes de alcohol o no, siempre serás tú. Pk la gente auténtica nunca deja de ser ella misma.

Awake at last dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Awake at last dijo...

Para mí las preguntas no serían esas. Bebemos/follamos/trabajamos/nos deprimimos... más de lo prudente porque hay algo que queremos olvidar a cualquier precio. Las preguntas serían:

- ¿tan insoportable es lo que tratamos de "estrangular" que no nos permite vivir tranquilamente?

- ¿hay algo lo suficientemente bueno como para que valga la pena luchar contra ese afán de autodestrucción?

En fin...

Mks.

manuel g. dijo...

Yo tenía una amiga que murió de cancer de estómago horrible: bebía mucha Coca Cola, de la que era adicta..

Suena tonto, pero no es broma.

Con esto quiero decir que si el beber no te destroza, lo hará otra cosa.

Gabacho agitado, no revuelto dijo...

No se yo, no se yo...
Lo unico que te digo es TIO escribe con sinceridad. SINCERIDAD, de cara a ti mismo. Con o sin alcohol.

Estoy con Otis, y tu lo dices, hay mucho de pose en querer ser escritor maldito, y sinceramente espero que esa "pose" no te aleje de lo que, de verdad, quieres contar en este libro.

Safron dijo...

Sí, bueno. Tiene que ver con el individualismo extremo que se desarrolló en el Romanticismo, conjugado con el nihilismo derivado de "la muerte de Dios" y con la creencia tan asentada en Occidente de que Eros y Thanatos van de la mano.

El mismo rollito de siempre. Bastante cansino. Y postmoderno total.