Esa puta entrada

A veces uno no tiene conciencia del grandísimo hijo de puta que puede llegar a ser. No la tiene hasta que se encuentra cara a cara con los destrozos causados. Algunos irreparables, otros no tanto. Todos humanos, demasiado humanos. Por eso escribo esta entrada. Son las once y media de la noche del 3 de julio.

Esta noche, disfrutando del último disco de Bob Dylan en mi terracita después del trabajo, he recibido un mensaje en mi móvil. Al leerlo me he quedado de piedra. Era de un viejo, muy viejo amigo con el que había tenido serias rencillas, ruidosas movidas que poco a poco iban cicatrizando. O eso parecía. Mi colega, para resumir, me mandaba a la mierda para siempre en aquel mensaje tras haber leído una entrada en este blog.

Intrigado, alucinado, he empezado a pensar en qué entrada le habría ofendido. Nada que había escrito en los últimos días o semanas tenía nada que ver con él. Le he contestado que no sabía de qué hablaba, aunque poco a poco he empezado a sospechar la razón.

Él se ha encargado de confirmar mis sospechas. Hacía unos meses, yo había hablado de él describiéndolo de una manera bastante hija de puta. En aquellos momentos yo me creía Bukowski y me dejé llevar por el goce de las teclas, haciendo de los amigos, que son personas, personajes cabronazos y por eso atractivos.

En ese momento, me sentí satisfecho por lo escrito. Nada había que reprocharme, volvía a teclear el jovenzuelo apocalíptico de pluma inspirada. Pero ese gilipollas no pensaba que las palabras las carga el diablo.

Una hemeroteca no la lee ni Dios, pero los blogs viven, perduran, son revisados o visitados por primera vez. Y resulta que aquella deshonesta entrada fue descubierta por una persona cercana a mi amigo, y se ofendió y le dolió, y le jodió, y me mandó a tomar por el culo por ello. Con razón.

La lección de este suceso, si hay alguna, es que cuando escribes sobre gente viva y con nombre, esa gente tiene novia, familia, amigos y trabajo. ¡Qué cosa tan prosaica, Iván! Y algo inconveniente que escribas con toda tu libertad puede hacer un daño tremendo y a veces irreparable, sobre todo si te lo estás inventando para crear un personaje que a ti te conviene y te mola cantidad.

La libertad, amigos. De eso se trata. En todo. Y hay una libertad que te salva, un arma de destrucción masiva con la que evitas a gente indigesta. Les dices lo que piensas o escribes sobre ellos con libertad absoluta y te niegan. Bien, adiós. Pues que te den. Pero cuando, en el ejercicio de tu libertad, usas a una persona cercana para construir una narración, puedes hacer mucho, mucho daño.

¡Qué dualidad! En el internet de los cojones usamos apodos para referirnos a personas y a la vez yo uso mi verdadero nombre como título de este blog para que quede claro quién es el responsable de cada una de sus líneas. Por eso, y por mucho más, uno debe tragarse estos sapos y lo que eres: una mezcla de libertad, temperamento, pasión, inconsciencia, inmadurez y estupidez. Quizás sea la mejor autodefinición que me haga en mucho tiempo.

Que otro se hubiese ofendido por lo leído en esa puta entrada me hubiese importado un huevo, pero en este caso no. Me importa, y por eso la he borrado. Adiós muy buenas, esto sólo es un blog.

Lo siento, amigo.