El día que no vimos la tumba de Morrison (I)

Comiendo en mi casa, NAPAM me contaba que tenía el “síndrome de la mochila”: nada más llegar de nuestro viaje en tren por tierras francesas, una fuerza interior le empujaba a recorrer Madrid con mirada mochilera, buscando en su ciudad lo que quizás no había percibido antes. Es decir: la sorpresa, el rincón, el momento, el instante.

Le reconocí que a mí me había pasado algo parecido. Recorrer este verano la Bretaña francesa y París con la mochila a cuestas te deja huella, porque en estos viajes -que nada tienen que ver con el turismo organizado y borreguil- tu cerebro está siempre alerta: horarios de trenes, hoteles, tu pobre o inexistente francés, el clima, la comida, el bolsillo… Y no resulta angustioso. Muy al contrario, motiva, te carga las pilas.

En el regreso, recuerdas enseguida el sedentarismo de tu vida diaria, jornada tras jornada, semana tras semana. Y aunque no es un sentimiento para estar orgulloso, tampoco es reprochable. En el fondo, soy amante de rutinas, casero y comodón. Y es más que probable que tras medio año de mochila hubiese acabado hasta los cojones de la “autenticidad” viajera.

Burdeos, Nantes, Vannes, Rennes, Saint-Malo, París… cada lugar nos dejó buen poso. Y la lluvia, que iba y venía, no nos molestó demasiado sabiendo que veníamos de los 35 grados de nuestra ciudad. Aunque el tiempo no nos acompañó, disfrutamos y la cagamos, como debe ser. Sí, he escrito “la cagamos” porque no soporto a la gente que llega de un viaje y te dice que TODO ha sido maravilloso, irrepetible y genial. No oiga, si algo ha salido mal dígamelo, que no pasa nada.

Nosotros la cagamos en Burdeos, donde cenamos en un italiano caro y de servicio execrable, palmamos en Nantes pagando por ver un absurdo taller de animales mecánicos y nos equivocamos visitando la abadía de Saint-Michel, una orgía turística que me resultó de pésimo gusto. Aquello parecía Disneylandia. Cuando paso por estos bretes, sufriendo hordas de japoneses con cara de tarugos, siempre recupero la misma imagen: el final de El último emperador, cuando vemos que los invasores chinos han sido sustituidos en la Ciudad Perdida por otros invasores: los turistas.

Pero disfrutamos de las calles de Rennes, capital de la Bretaña. De sus calles, de sus palacetes, de su casco antiguo, de su exquisita sidra. Y de la noche de Burdeos, y de un restaurante encantador en Nantes, y del puerto y el barrio medieval de Vannes, y de la comida típica de Saint Malo, bajo la lluvia. Todos ellos fueron momentos que recordarás, esos instantes que hacen que los viajes no sean rutas turísticas, sino experiencias vivas.

(CONTINUARÁ MAÑANA)