ALEGRÍA EN LOS OJOS

¿Qué hacían los buenos escritores? ¿Cómo empezaron? ¿Cuándo y por qué dijeron ahora o nunca? ¿Cuándo prendió en ellos la llama y no paró hasta su muerte, en la mayoría de los casos? A menudo me hago estas preguntas, pero son tan absurdas como leer biografías de los grandes para que te ayuden a escribir.

Hoy no les voy a hablar de lecciones de grandes literatos, sino de todo lo contrario. Paulo Coelho es uno de esos peligrosos cantamañanas que llenan estanterías, abarrotan ferias, cuyos libros devoran unos cuantos pasajeros del metro.

El pasado fin de semana, el amigo Coelho tuvo los santos huevos de publicar un artículo titulado ‘El acto de escribir’. En él, y con su cháchara minimalista habitual, nos regalaba, caritativo él, sus “reflexiones sobre algunos elementos importantes en el proceso de creación de un texto”. Intrigado por lo que vomitaría el gurú de la nada, me dispuse a leer en mi bañera. Decía Coelho que el que escribe debe fijarse en las “personas que transforman el mundo, y que, después de muchos errores, logran algún acierto que revoluciona para bien la vida de su comunidad”.

Es decir: el objetivo de escribir es cambiar el mundo y a tu comunidad, como si en vez de narrar, debieras inventar la penicilina. Coelho no nos anima a interiorizar, a ser valientes explorándonos o potenciando nuestra imaginación, sino a hacer un vulgar trato con nuestra “comunidad”, sea lo que eso sea. Nos anima Coelho a encontrar un “valor” curativo, chamanismo en nuestras frases, que es lo más lejano a la auténtica literatura.

No satisfecho con eso, este enredador continúa escupiendo su poesía barata: “Únete a los que nunca dijeron: ‘Hasta aquí he llegado, no puedo seguir’. Porque de la misma manera que al invierno le sigue la primavera, nada puede parar”. Estamos, amigos, ante un tordo del tamaño de Cuenca, diez párrafos de artículo de mierda que no significan absolutamente nada. Como todo lo que ha escrito Coelho.

Remata el escritor-nigromante con un salmo a la “felicidad” al más puro estilo libro de autoayuda: “Únete a los que cantan, cuentan historias, disfrutan de la vida, y tienen alegría en los ojos. Porque la alegría es contagiosa”. Aquí ya me entró la risa. ¿Alegría en los ojos? ¿Desde cuándo se ha sacado algo de “los que disfrutan de la vida”? Miren, no sé si la alegría es contagiosa, pero la estupidez sí. Y se propaga en los suplementos dominicales.

Escrito la noche del 7 de septiembre de 2008.